I lost my mom a few weeks ago, and her burial was last week.

Below is the eulogy I wrote for her and gave at her services. I wrote the English version first and then translated it into Spanish. To ensure her family and friends could enjoy hearing about her and reminisce with their own memories, I gave the Spanish version.

This is a great loss for me, but I want to continue to celebrate her, not just as my mom, but as her own woman and person.

English Eulogy

We’re here together today to celebrate the life of a great woman, a friend, a sister, a godmother, an aunt, a mother, and a fighter. The words I’ve put together can’t and won’t sum up who she was and what she meant to all of us, what she will forever mean to me, but words and memories are what I have left to share with you.

When my dad passed away I started to see his face in mine, to hear him in my voice when I used certain phrases, with words he used, and now I see her in the mirror as well. I see her eyebrows, her perfect eyebrows before they went gray and she insisted they be plucked out, even when we told her she’d be bald if we pulled them all out, but she’d insist, telling us to grab the tweezers she always kept by her side. But I don’t have her Guerrero nose.

My mother has always cared about her appearance, from the time in her hometown when she’d get her hair done once a week into a complicated updo and sleep with a block under her neck so it would not get ruined during the night, and later when she got her hair dyed and permed for decades before she let it grow long and started using her new bun (and the occasional ponytail) – not really by choice, since I was the one doing her hair, but she let me try and make her my version of pretty.

I remember her crisp maroon/burgundy uniform and impeccable makeup when she went to work with my dad at Merle Norman, the sweet smell of her perfume on her Sunday church clothes, and her put-together looks in all the polaroid pictures we have from our younger years when we still used Polaroids. As a kid I remember I’d rush into the shower before her because she took too long, and an hour and a half later she’d come out smelling sweet with her Maja soap, her face shiny with moisturizer and her hair in curlers that she’d remove the next day.

On the occasion when she dressed comfortably in a matching sweatsuit, my dad would joke with her, “what happened? You used to care how you looked!”, and he’d reply, “what about you?” But she cared how she looked until the end, asking my aunts and me if her skin looked too wrinkled, if the gray hair made her look older than she was, even when I dyed it a shade of blonde that blended well she’d say it looked too white, that I didn’t dye it correctly, and she’d ask if we could see the chin hairs she’d tried to pick out, asking us to remove them. “Pluck these beard hairs.”

She was also the boss, or “The General,” as my dad would call her when she ordered him to help do the dishes and sweep while she washed the clothes, or to take her out to get their KFC if she had a craving. She wasn’t above doing things herself though, since she would also mow the lawn herself with the manual mower if my dad still hadn’t done it the moment she asked. But she was like this when she was younger too, ordering her siblings to do different chores in their home, and swinging her broom at Tio Rigoberto when he dared walk on her freshly mopped and still wet floor. She never hit us with the broom, but I’m sure she wanted to at times when my dad and I moved too slow for her liking.

The General also loved her food, a small joy in her life, and cooking and feeding friends and family was another way she showed us her love. When she had company she would offer whatever she had on hand or send my dad or me to go pick something up if what we had wasn’t good enough for her to offer. When I had friends over, she’d repeatedly ask whether they were hungry or thirsty and wouldn’t stop asking until they either ate or drank something, and all of my cousins remember her purse always filled with candy and treats for us. When I was being  a difficult teenager and we fought, she’d tell give me food and say “you can be angry with me, but you don’t get angry with food.” Food was love.

In her later years she fought multiple battles with her health, and as many of our friends and family will remember, she would grow melancholic when the year started reaching its end, as some of her greatest battles happened during the holidays. During these times she didn’t let her fear get in the way of her hope, and being the fighter I knew she was and as her maiden name indicated, we’d come home to recover and wait for the moments when she’d ask me to dye her hair and pluck her beard. This wasn’t a sign of vanity, it was her showing us that she felt good without having to say it. We’d be home and the orders to sweep and wash started coming, and we all knew she felt better.

In these last few weeks she would tell me that she was tired, and she’d tell my aunts more than she told me that she didn’t want to go to dialysis anymore, to all the doctors’ appointments. I’d tell her she had to go, but that I would get her coffee afterward, and she’d silently agree to go. She found the only way to get me to stop making her do what she was tired of doing, her way to rest and be at peace, and though there is an ache in my heart, she will forever be the light that lights the rest of my life.

Spanish Version

Estamos juntos para celebrar la vida de una gran señora, una amiga, una hermana, una madrina, una tía, una madre, y una guerrera. Las palabras que hé compuesto no pueden sumar la mujer que ella era, y lo que ella significa para nosotros, lo que siempre ella significará para mi, pero palabras y memorias son lo que me quedan para compartir con ustedes. 

Como pasó cuando falleció mi papá, que empecé a ver su rostro en el mio, a oírlo en mi voz cuando digo ciertas frases que él decía, con palabras que él usaba, ahora tambien la veo en el espejo.  Veo sus cejas, sus cejas perfectas antes que se encanearon e insistía que se las quitáramos con las pinzas que siempre tenía a su lado, aunque le decíamos que iba a quedar pelona y sin cejas si le quitábamos todas las canas. Pero no tengo su naríz de Guerrero.

Mi mamá siempre cuidaba su apariencia, desde su juventud en Tototlán cuando iba cada semana a que la peinaran, unos chongos altos y complicados, y después dormía con un bloque debajo de su cuello para que no se despeinara durante la noche, y después cuando por décadas le dio por hacerse permanentes y que le pintaran el cabello. Por fin dejo que le creciera largo y lacio, y yo le hacía sus chonguitos, y cada cuando su cola de caballo – no le gustaba – pero verdaderamente no tenía opción porque yo la peinaba, pero si me dejó arreglarla en mi versión de bella. 

Me acuerdo cuando se iba a trabajar con mi papá a Merle Norman en su uniforme de color marrón, bien planchado y su maquillaje impecable, en olor de su perfume en su ropa de vestir para misa, sus atuendos en todas las fotos que tenemos de los años que han pasado de cuando usabamos camaras fisicas. Cuando era niño yo siempre corria al baño antes que entrara ella, y yo le decía que duraba demasiado allí, pero una hora y media después ella salía oliendo al perfume de su jabón Maja, su cara brillante con sus cremas y su cabeza cubierta en rulos con cuales dormía, quitandoselos la mañana siguiente y arreglándose sus chinos. 

En las veces que se vestía de pijama y suéteres, mi papá le preguntaba, “¿Qué pasó? ¿Ya no te importa como te ves?” Y ella le respondía, “¿y usted qué?” Pero a ella siempre le importó su apariencia, preguntandole a sus hermanas y a mi que si se veía muy arrugada, que si su cabello canoso le hacia parecer más mayor de lo que estaba, hasta cuando yo le pintaba su cabello un rubio que mezclaba con las canas decía que era muy blanco, no lo pintaste bien, y preguntaba que si veiamos la barba que pensaba que traía, y pedía que se la quitaramos con sus pinzas. “Sacame los pelitos.” 

Ella también fue la jefa de la casa, o como le decía mi papá, “La General,” cuando le decía que él tenía que lavar los trastes y barrer mientras ella lavaba la ropa, o que le trajera KFC cuando tenía un antojo. Pero a ella no le gustaba esperar si podía hacer algo ella misma, como cuando ella cortaba el pasto con la máquina manual si mi papá no lo había hecho cuando ella le dijo que lo hiciera. Este carácter lo tenía de joven, ordenando a sus hermanas en la casa de nuestros abuelitos, amenazando a mi Tio Rigo con la escoba cuando se atrevió a caminar en su piso recién trapeado y mojado. Ella nunca nos dió con la escoba, pero siento que hubieron tiempos que tuvo tentación de hacerlo cuando no seguimos sus ordenes al momento. 

A La General le encantaba su comida, un placer de su vida, y cocinar para familia y conocidos fue otra manera que nos enseñaba su amor. Cuando tenía visita siempre ofrecía lo que tenía, o nos mandaba a traer algo para comer si no teníamos o si no le gustaba lo que había. Cuando mis amigos llegaban les preguntaba si querían algo de comer o tomar, y no dejaba de preguntar hasta que aceptaban algo, y todos mis primos se acuerdan que su bolsa siempre estaba llena de dulces para nosotros. Cuando yo fui su adolesente dificil y nos peleábamos, me daba de comer y siempre decía, “si quieres, enojate conmigo, pero con la comida no se enoja.” La comida era amor para ella. 

Cuando entro a su tercera edad batallo con varios problemas de salud, y como varios de nuestra familia y amigos saben, le daba una melancolía cuando entraba la temporada del fin del año, cuando paso por sus mas grandes batallas durante los tiempos Navideños. Durante esos meses no dejó que le superar el miedo a  sus esperanzas de salud, y siendo la guerrera como su nombre, no se rindió y llegaba a casa para recuperarse, y yo esperaba los momentos en cuando empezaba a pedir que le pintara el cabello y que le sacara la barba. Estos no eran señales de vanidad, es como nos enseñaba que se sentía mejor sin tener que decirlo. Cuando los ordenes para barrer y limpiar empezaban, ya sabíamos que ya estaba mejor. 

En estas últimas semanas me decía que ya estaba cansada, y le decía a sus hermanas más que me decía a mi que ya no quería ir al diálisis, a todas sus citas con sus doctores. Yo le decía que tenía que ir porque tenía que ir, pero que despues le iba a comprar su café de Starbucks, y ya no renegaba. Le gustaba mucho su café caliente con espumita. Pero ella sí encontró su manera para detenerme de hacerla hacer cosas de las que estaba cansada, su manera de descansar y estar en paz, y aunque hay un dolor en nuestros corazones, ella siempre será la luz que iluminará el resto de mi vida.